NÃO PERCA: “No One’s Normal. It Just Looks That Way From Across The Street” 🍿

“Disco merecia um nome melhor, um nome bonito, porque era uma bela forma de arte. Tornava o consumidor bonito. O consumidor era a estrela.”

Ler essas palavras mudou minha vida. Eu estava no segundo ano da faculdade e estava muito inclinado a qualquer tipo de música mainstream quando por acaso peguei o encarte solto de uma compilação dos melhores discos de Barry White que um de meus colegas de quarto tinha por aí. Durante toda a minha vida, o disco representou tudo o que havia de brega e plástico na música popular – até que li o que Barry disse.

De repente, tudo clicou para mim. O que costumava parecer falso na discoteca agora parecia para mim a maior sinceridade. O amor realmente é tão poderoso. Dançar é realmente maravilhoso. A noite é realmente mágica. Disco foi projetado para fazer você sentir coisas boas da maneira mais ampla possível. Isso te deixa linda.

Esta revelação abriu uma mente que estava fechada a vastas áreas de expressão artística. Também me fez perder a cabeça quando DTF São Luís o escritor/diretor/criador Steven Conrad selecionou minha música favorita de Barry White, “I’m Gonna Love You Just a Little More, Baby”, para a trilha sonora da festa dançante só de roupas íntimas entre Clark Forrest e Floyd Smernitch. Estou falando sério, joguei minhas mãos para o alto tão rápido que derramei uma bebida. EU amor essa música. Acontece que acho que também amo esses homens.

O barítono de Barry não está apenas na trilha sonora para nós, espectadores domésticos. É literalmente o que Clark e Floyd estão ouvindo na casa da piscina na manhã em que Floyd morre. Após o desastre com “Tiger Tiger” – sobre o qual Floyd, sendo Floyd, é incrivelmente compreensivo e perdoador com Clark – Clark está determinado a dar a Floyd a validação da excitação que ele anseia. Ele está tão determinado, na verdade, que decide tentar entregá-lo a si mesmo.

Barry White é o som daquela cena, o som de dois homens – dois homens reconhecidamente patetas e desajeitados – tentando encontrar intimidade e excitação juntos. Compreendo, claro, que nem todos DTF São Luís o espectador pode dizer “Barry White mudou minha vida” da maneira que eu posso, então você não pode se convencer do poder da música. Mas você não precisa ser. Você entende Floyd, entende Clark e entende o que eles significam um para o outro e o que o suposto presente de Clark para Floyd significará para ele. Claro que parece bobo – são dois nerds brancos de meia-idade basicamente heterossexuais dançando com suas cuecas apertadas – mas é tão, tão sério, tão sincero, tão lindo. O Maestro, como Barry era chamado, ficaria orgulhoso.

Todo o episódio é lindo. Dolorosamente, de forma chocante, quase como um teste de resistência. Repetidamente, os personagens e as histórias compensam de uma forma que atinge como um golpe direto no plexo solar, derrubando você com intensos sentimentos de empatia ou tristeza ou… não sei, apenas aquele sentimento que você tem quando luta com a beleza e a tristeza do mundo.

Fazemos outra visita a Modern Love, por exemplo, totalmente em seu elemento enquanto ele desliza em sua pista de patinação. Ele corrobora a história de Clark, confirmando que conheceu o falso “Tiger Tiger” para um encontro no rinque. Tudo o que eles fizeram foi dar as mãos, o que neste momento é chocante para o detetive Homer – não é todo mundo que Indiana Jones faz pau ou corno em um armário hoje em dia?

Não, explica Modern Love. Dar as mãos faz você se sentir seguro, como quando seu pai atravessou a rua com você. Faz parte daqueles emocionantes primeiros estágios do amor; “Agora podem passar anos sem isso”, lamenta Modern Love. Homer fica surpreso quando o patinador pergunta quando foi a última vez ele mãos dadas; sua resposta, “Minha esposa, eu acho, anos atrás”, é como uma pequena ponte sobre um rio de tristeza que flui através desse cara, um rio que nunca conhecemos antes.

“Você realmente não termina mais onde costumava”, diz Modern Love sobre dar as mãos. “Você simplesmente continua.” Acho que foi a primeira vez no episódio que eu meio que recuei na cadeira. A linguagem aqui é tão bonita: você pode sentir o homem procurando as palavras certas, colocando-as uma na frente da outra até sentir que expressou seu ponto de vista.

Isso é ecoado em outra cena incrível em outra parte do episódio. Depois do “nix” de “Tiger Tiger”, Clark e Floyd decidem desabafar com paintball, mas acabam apenas sentados no chão da floresta, conversando sobre seus sentimentos. E cara, esses sentimentos simplesmente transbordam. Floyd diz a Clark, que se sente uma pessoa supérflua com um trabalho estúpido, que há luz solar em seu rosto. Clark diz a Floyd, que se sente um fracasso desagradável, que há ouro em seu coração. Dizem tudo isso através da linguagem de sinais, um gesto de cada vez.

Quando foi a última vez que você conversou assim com seu melhor amigo? Você não gostaria que tivesse sido recentemente? Ontem? Hoje? Talvez você deva pegar seu telefone e enviar uma mensagem de texto bem rápido antes de terminar esta revisão.

De qualquer forma, Homer e Plumb acreditam na história de Clark e o inocentam do assassinato, mesmo ele estando presente na casa da piscina. Eles descobrem um segundo A bicicleta reclinada estava circulando pela área naquela noite e percebi que Richard, filho de Floyd, também estava presente.

É o culminar de um tremendo arco para Richard e sua mãe, Carol. Richard decide pedalar até sua nova escola em sua bicicleta reclinada, pensando que todos acharão isso legal. Carol, que acredita no contrário, sente que não pode fazer nada além de ver o filho partir para a própria humilhação. Enquanto isso, porém, ela canta alegremente (e um tanto profanamente) enquanto gasta o dinheiro do árbitro em móveis novos e roupas de cama para o quarto de Richard, para fazê-lo parecer mais adulto. (O trabalho de árbitro acaba sendo seu álibi: Queece, seu chefe de 15 anos, por acaso a viu dormindo em sua sala de estar quando ele apareceu naquela manhã em sua rota de “jornalista” para entregar seu prêmio de Árbitro do Ano em mãos.)

Finalmente, Richard vem pedalando pela rua… radiante! Acenando! Dando o joinha! Ele estava certo, eles fez acho que ele foi legal! E, além disso, ele está emocionado, quase além das palavras, com a nova decoração do seu quarto. Que ótimo dia para uma criança que realmente precisa de um, certo?

Até que de repente, do nada, ele derrete, quebrando uma janela e gritando incontrolavelmente. Já vimos esse comportamento antes, ou pelo menos ouvimos falar dele: finalmente, Floyd diz a Clark que Ricardo mutilou o pênis no dia daquela entrevista de emprego desastrosa, apenas um garotinho bravo com um homem que viu fazer sua mãe chorar. Mas desta vez ele está gritando “Não conte ao Floyd! Não conte ao Floyd!” sobre o episódio dele. Carol finalmente consegue ajuda médica para ele se acalmar, mas ela não sabe a causa.

Eventualmente, na mesma pista de skate que ele e Floyd costumavam frequentar, Richard conta a verdade para sua mãe, Homer e Plumb. Ele confirma a teoria de que acessou o computador de Floyd e encontrou a conta da DTF St. Louis, seguindo Floyd até seu encontro para confrontá-lo sobre sua infidelidade. Isso acaba acontecendo sem palavras, com nem ele nem Floyd (a quem ele pega de cueca depois que Clark sai) falando – exceto por ASL, que Floyd usa para dizer “eu te amo” antes de beber uma dose letal de Bloody Mary enriquecido com Anphezyne. Finalmente, é demais para o homem com o coração de ouro.

Clark não conseguia sentir esses sentimentos, por mais que quisesse. Mas ele não sabe o que quer. Ele está sozinho, desesperadamente sozinho. Ele está confuso com seus sentimentos complexos em relação a Floyd, em relação aos homens em geral. Ele tem medo de ter estragado tudo com esse caso de verão – obviamente ele se refere ao seu casamento, ao seu relacionamento com Floyd e Carol, mas acho que ele também teme ter se prejudicado, desbloqueando desejos que simplesmente não tem capacidade de compreender, mas agora não consegue parar de sentir.

Após uma temporada de reserva calibrada com precisão, Plumb acaba rindo depois de tudo dito e feito. Ela e Homer sentam-se na varanda, conversando sobre fetiches sexuais – Homer pensava que “BBC” era uma rede de televisão britânica – e tentando determinar se Homer tem algum. O melhor que ele consegue dizer é “Gosto de um sutiã bonito”, o que coloca Plumb para rindo. É quase tão inesperado como se ela tivesse ficado de cabeça para baixo, e é extremamente cativante.

Você tem a sensação de que talvez o Plumb fora do horário de trabalho seja uma pessoa muito diferente do investigador de aço com quem passamos nosso tempo. (Observá-la encerrar a desagradável técnica de conversação “Você pode falar?” de Carol foi muito boa.) Com Homer, o que você vê é aparentemente o que você obtém. É um contraste maravilhoso, como tem sido durante toda a temporada. Richard Jenkins e Joy Sunday são tão cruciais para o sucesso deste programa quanto Jason Bateman, Linda Cardellini e David Harbor.

Mas não terminamos com a felicidade deles. Terminamos com imagens do suicídio de Floyd, algumas delas filmadas em filme superexposto, cortadas com o retorno de Clark Forrest à sua casa totalmente vazia – sem esposa, sem filhos, sem emprego, sem coisas, sem amante, sem melhor amigo. “Não sei o que estou fazendo”, ele repetiu para Floyd durante a conversa final, e foi quando ele ainda tinha essas coisas em sua vida. Agora ele está sentado no balanço do quintal, pendurado ali. Todas aquelas vidas arruinadas porque ele se sentia solitário e porque amava seu amigo.

DTF São Luís é o programa mais sorrateiro do ano, usando um título de piada suja e grandes atores cômicos para encobrir um exame profundo e desesperador de como é a dificuldade da conexão humana em uma sociedade que a desvaloriza. A entrega taciturna de seu diálogo repetitivo cria o mesmo tipo de sensação meditativa que você obtém no diálogo de David Lynch e Mark Frost em Picos Gêmeosou de Kubrick Olhos bem fechados.

Em todas aquelas pausas grávidas, com todas aquelas frases familiares, fazemos perguntas. Será que isso ter ser assim? Por que devemos construir rituais intrincados que nos permitam tocar a pele de outros homens? Como é que ser casada com o homem mais doce que você já conheceu pode torná-la mais infeliz do que nunca? Por que nos isolamos em vidas que nos matam antes de morrermos? Quando damos tanto valor ao amor dos outros, onde é que isso nos deixa quando esse amor vai embora? É justiça ou mero acaso cruel quando, apesar de suas melhores intenções, suas tentativas de escapar da prisão e encontrar o amor novamente o destroem?

Sean T. Collins (@seantcollins.com em Bluesky e estesantcollins no Patreon) escreveu sobre televisão para The New York Times, Vulture, Rolling Stone e em outro lugar. Ele é o autor de A dor não machuca: meditações na Road House. Ele mora com sua família em Long Island.

📢 Gostou da notícia? Compartilhe com os amigos!

Este artigo é uma tradução automática de uma fonte original. Para ler o conteúdo na íntegra: Clique aqui.