NÃO PERCA: ‘Teenage Sex And Death At Camp Miasma’ Movie Review: Cannes Film Festival 2026 🍿
O lixo brilha nas últimas novidades de Jane Schoenbrun. É radiante, radioativo e até afrodisíaco.
Abrindo a seção Un Certain Regard no Festival de Cinema de Cannes deste ano, Sexo adolescente e morte no acampamento Miasma – um título apropriadamente prolixo – trata de sair do seu próprio caminho, da sua cabeça e aprofundar-se no seu corpo. Para qualquer pessoa familiarizada com os trabalhos anteriores de Schoebrun (o enervante terror assustador Vamos todos para a Feira Mundial e o assombroso livro da mídia transgênero Eu vi o brilho da TV), isso não deve ser surpresa. No entanto, o seu mais recente esforço marca uma evolução distinta tanto no estilo contemporâneo como no retrocesso estilístico, fundindo os dois de forma tão atrevida quanto confundem a linha entre a ficção e a realidade, a caminho de um clímax impressionante de fluido e carne.
Uma longa montagem de memorabilia apresenta o fictício Acampamento Miasma franquia, na qual um original de terror marcante e sinistro foi seguido por inúmeras sequências descuidadas ao longo dos anos 80 e 90. É um paralelo claro com dia das bruxas, Sexta-feira, 13o, Pesadelo na Rua Elm e assim por diante, séries cujo status cultural eclipsa qualquer entrada individual. No entanto, vários recortes de notícias também fazem referência a uma reviravolta transgênero agora revelada à la Acampamento para dormirum tópico de muito debate. Mesmo antes de começar para valer, Sexo adolescente e morte ousa se posicionar como um elemento do discurso acadêmico e on-line, as conversas certamente ressurgirão à medida que uma reinicialização para ganhar dinheiro se aproxima, e o assassino do filme – a “Pequena Morte” empunhando uma lança e com cabeça de ventilação HVAC – ameaça retornar.
Liderando esta sequência de legado está a querida de Sundance, Kris (Hannah Einbinder), uma cineasta tímida, erudita, sarcástica e de fala rápida que usa pronomes ela/eles – um aparente substituto de Schoenbrun como um criança terrível de terror indie. Para desvendar a história de seu relançamento, que ela espera que seja subversivo, Kris rastreia a última garota reclusa do primeiro filme: Billy Preston (Gillian Anderson), no estilo Gloria Swanson, cuja chegada acompanha um brilho quente e sombrio e que, por acaso, reside no rancho usado para filmar os assassinatos do primeiro filme. Embora o filme de Schoenbrun comece com vários gestos metatextuais desajeitados (você ouvirá Avenida Pôr do Sol corretamente nomeado cerca de uma dúzia de vezes), tudo isso é parte integrante do truque do cineasta, que começa em Gritar território – praticamente suplantando a difícil série de sátiras – antes de evoluir para algo totalmente único. Little Death, você vê, pode não ser tão fictício, afinal, mas o modo em que ele é implantado é tão divertidamente autorreferencial quanto significativamente simbólico.
Kris está relutante em admitir isso, mas a série slasher foi seu despertar sexual, então seu encontro com Billy não é apenas uma busca profissional. Elenco do símbolo sexual dos anos 90 e Arquivo X O pilar Anderson no papel é, sem dúvida, um floreio divertido, mas também permite que a atriz explore cantos misteriosos de sua já atraente personalidade na tela, enquanto ela gargalha e monólogo sobre portais no fundo de um lago próximo. Billy está brincando, é claro, mas ela está mesmo? Einbinder, por sua vez, exibe uma tremenda dimensionalidade como uma protagonista inicialmente nebulosa, prolixa e até irritantemente pudica, cujo encontro nevado com Billy na cabana solitária deste último gradualmente desbloqueia aspectos de sua própria psique que ela havia escondido há muito tempo. Por mais que Kris tenha controle sobre os detalhes de gênero e sexualidade, ela é definida pelos enormes obstáculos psicossexuais colocados pela mídia nominalmente misógina – obstáculos para os quais, ao que parece, Billy pode ter a resposta. Uma vez podemos rabiscar e twittar sobre as complicações do desejo sexual o dia todo, mas não há nada como enfrentar o proibido de frente.
Aos poucos, Schoenbrun acrescenta inúmeras camadas de metaficção à sua já densa e complexa história, a tal ponto que longos trechos do filme são gastos assistindo ao original. Acampamento Miasma ao lado de Kris e Billy, como uma espécie de reexame de por que sua criação e a experiência de assisti-lo como uma criança impressionável foram definidores para ambos os personagens. Gradualmente, o ambiente ao seu redor começa a adquirir um formalismo impressionante, à medida que a tundra gelada do noroeste se assemelha cada vez mais a pinturas mate, e o ambiente inicialmente naturalista assume o tipo de brilho misterioso que lembra os seus filmes anteriores.
Mas onde o seu estreia em longa-metragem era sobre canalizar a disforia através da internet, e seus artilheiro do segundo ano refletiu a TV como um meio de compreender o gênero de alguém, Sexo adolescente e morte representa uma extensão radical e, em muitos aspectos, lógica dessa nostalgia particularmente espinhosa. Você encontra seus espelhos onde quer que possa, até mesmo em monstros de filmes, o que torna a representação da Pequena Morte de Schoenbrun (incorporada por Brilho da TV(a estrela não binária Jack Haven) ainda mais trágica. Na verdade, a certa altura, a representação da fúria do assassino no original, contra um bando de adolescentes transfóbicos, assume qualidades anacrónicas nos seus efeitos digitais, na sua estética ininterrupta de um só plano e na sua moderna partitura de rock alternativo, produzindo uma espécie de libertação vingativa numa forma que não poderia ter existido quando o filme original Acampamento Miasma foi feito. No entanto, esta versão que existe agora, através dos olhos de Billy e Kris, é um aparente ato de realização de desejo e produz algumas das cenas estilisticamente mais libertadoras do filme.
Também, timidamente, sugere um mistério secundário que ninguém no filme parece abordar: o do original Acampamento Miasmadiretor, Ray Blanchard. Este homem não é um personagem na tela, mas sim uma presença iminente, curiosamente nomeada em homenagem a um sexólogo americano-canadense cujo trabalho sobre a teoria transgênero, embora fundamental para a aceitação trans em sua época, foi amplamente desmascarado. No contexto, é difícil não se perguntar se Blanchard do filme estava secretamente à frente de seu tempo (daí os artefatos digitais imaginativos), ou se ele próprio poderia estar tentando expressar alguma disforia oculta e latente para a qual não tinha palavras nem liberdade artística, à la Michael Cimino. Tal como acontece com Blanchard da vida real e com filmes como o de Robert Hiltzik Acampamento para dormiro entrelaçamento do retrógrado e do progressista, através de lentes contemporâneas, é um trampolim praticamente vital para a compreensão da própria educação na era pré-internet. Portanto, não é nenhuma surpresa que, apesar de todos os seus exames rígidos, Kris mal parece reconhecer a única figura cuja direção pode ter mudado o curso de toda a sua vida. É difícil não pensar no fictício Blanchard também como uma figura trágica, que, como a Pequena Morte de Haven, pode ter lutado contra a injustiça apenas para ser rotulado de monstro.
A Pequena Morte com cabeça de HVAC é sem dúvida ridícula, mas as inúmeras vezes que somos colocados em seu ponto de vista ofegante (à la Texto de terror de Michael Powell Espiando Tom) praticamente se torna uma permissão para se identificar com suas origens. Sua aparência em bloco lembra uma TV à distância e, em close-ups, ecoa uma matte box retangular colocada sobre as lentes de um cineasta. Só que, em vez de uma câmera, close-ups prolongados de Little Death revelam o próprio rosto de Haven, oferecendo-nos um vislumbre do tipo de humanidade oculta com a qual o público queer pode ter sido obrigado a se identificar, em momentos onde uma representação mais palatável era escassa. Em uma era de ternura e finais felizes, permanece um fascínio subversivo nessas leituras de terror antigo, que Schoenbrun rola em letras grandes e sangrentas em sua moldura, enquanto Kris é lentamente forçado a confrontar as questões que o original Acampamento Miasma a fez perguntar sobre si mesma, mas que os limites do bom gosto poderiam tê-la deixado com medo de realmente explorar.
Depois de ser colocada sob o microscópio da mídia – como Schoenbrun sem dúvida tem sido, como um dissidente do horror trans – Kris é praticamente forçada a sair de seu ser físico por noções modernas de correção, política e outras, como se fosse uma forma secundária de desconexão disfórica que a impede de atingir o clímax sexual, além de seus problemas existentes de intimidade provocados por se sentir desvinculada de seu gênero. Sim, Sexo adolescente e morte também tem muito a ver com orgasmos, um obstáculo que ele supera de maneira eufórica e de tirar o fôlego. Mas esta forma muito peculiar e muito moderna de dissociação, provocada por ver-se através dos olhos de apoiadores e detratores, abre o caminho para Kris finalmente deixar de lado todas as noções de quem ela deveria ser, a fim de – com a ajuda dominadora de Billy – descobrir quem ela realmente é, através de noções sexuais desencadeadas pelo filme repugnante de Blanchard e pela performance desconcertante de Billy há muito tempo. Sua vinda é praticamente um retorno ao lar, por assim dizer, em que seu orgasmo se torna um caminho para se encontrar de maneiras inesperadas e fundamentais que remontam à iconografia do terror, desde o fascínio voyeurístico de Psicopata para a melancolia de O massacre da serra elétrica no Texasajudando-nos a ver o gênero e seus efeitos duradouros sob uma luz totalmente nova.
Embora nem tão polido quanto Eu vi o brilho da TVnem tão consistentemente arrebatador quanto somos Todos indo para a Feira MundialAs últimas novidades de Schoenbrun continuam a ser um esfolamento deslumbrantemente confiante da mídia moderna e de si mesmo. Através Sexo adolescente e morte no acampamento Miasma, Schoebrun não apenas continua a sua missão de encarar a mente e o corpo de maneiras novas, mas também nos dá novos olhos e novas ferramentas para ver o mundo que nos rodeia, através dos filmes que nos criaram. É um filme não apenas sobre a descoberta de novas camadas do que é velho e antiquado, mas também sobre as próprias perspectivas e desejos – uma forma de autodescoberta radical que segue uma linha tênue entre a consciência acadêmica e a submissão total ao ilícito. Numa era de hiperconsciência e sempre on-line, trata-se de sabendo e sentimento de uma só vez, uma sensação que se traduz como uma experiência sensorial ocasionalmente avassaladora e um momento sangrento e divertido.
Siddhant Adlakha (@SiddhantAdlakha) é um crítico de cinema e redator de ensaios em vídeo baseado em Nova York, originário de Mumbai. Ele é membro do Círculo de Críticos de Cinema de Nova York e seu trabalho foi publicado no New York Times, Variety. o Guardian e a revista New York.
📢 Gostou da notícia? Compartilhe com os amigos!
Este artigo é uma tradução automática de uma fonte original. Para ler o conteúdo na íntegra: Clique aqui.