NÃO PERCA: What Louis CK’s Netflix Is A Joke Comeback Says About The Sad State Of Our Culture In 2026 🍿

Antes de me atacar, saiba que minha decepção neste momento não é mais tanto com Louis CK, mas com o sistema. Pois é o sistema que continua a falhar ainda mais agora do que um herói de comédia pode ter falhado com você ou comigo no passado recente.

E a podridão do fracasso é profunda, não apenas no show business, mas também em todos os negócios, na política, no atletismo. Alguns de nós notamos isso há uma década, quando Donald J. Trump Acesse Hollywood fita apareceu. Outros foram apanhados na sequência do colapso económico de 2008, quando os poderes constituídos declararam os bancos “demasiado grandes para falir” e deixaram praticamente todos aqueles que derrubaram a economia fora de perigo e com as suas riquezas intactas. Para outros, ainda, o despertar veio quando testemunharam alguém em sua indústria, ou alguém que antes idolatravam, não sofrer consequências quando exposto por seus erros.

Em raros momentos da última década, parecia que #MeToo ou Black Lives Matter poderiam ter feito diferenças duradouras para melhor.

Então, quando CK reconheceu que O jornal New York Times relatou com precisão várias mulheres acusando-o de se expor para eles sem o seu consentimento, as consequências a curto prazo vieram repentinamente. Sua representação o dispensou quase imediatamente, e plataformas da HBO à Netflix retiraram seus especiais de suas listagens disponíveis. E ainda assim.

A verdade de seus assuntos permaneceu obscura em grande parte devido à sua própria rotação de eventos, desde a redação de seu “pedido de desculpas” original até a reformulação dos eventos em seu especial subsequente, Atenciosamente Louis CKem que ele disse a seus fãs que as mulheres realmente disseram sim quando ele pediu para se masturbar na frente delas. O fato de ele supostamente ter pedido desculpas diretamente a pelo menos uma das mulheres envolvidas por algo que realmente fez a outra mulher é revelador. Sabemos que isto é uma das muitas revelações do Documentário do NYT Desculpe/Não sinto muitoque apresentava algumas das mulheres que ele machucou (divulgação: também sou uma pessoa falante neste documento). O que não foi dito em tudo isso: a noção muito real de que ele havia prejudicado outras mulheres, como o Tempos o artigo incluía apenas alegações de mulheres dispostas a deixar registrado. Não sabemos a extensão de seus crimes. E talvez nunca saibamos. E ainda assim.

A mídia também nos falhou, seja por negligência ou por preguiça. Em relatos de seu novo contrato com a Netflix e desempenho no Hollywood Bowl, Variedade afirmou que ele “quase desapareceu dos olhos do público por alguns anos antes de retornar,” enquanto O repórter de Hollywood disse seu novo acordo com a Netflix “parece marcar um ponto de viragem para o comediante, que foi exilado de muitos espaços de comédia convencionais.” A declaração de CK ao Times em 11 de novembro de 2017 terminou com ele alegando “Agora vou dar um passo atrás e demorar muito para ouvir.” Ele estava de volta ao palco como convidado surpresa não anunciado no Comedy Cellar em agosto de 2018, 10 meses depois. Ele retomou a turnê logo depois, filmando um especial (Atenciosamente Louis CK) que lhe rendeu o Grammy de Melhor Álbum de Comédia em 2022. Ele então voltou para esgotar o Madison Square Garden. E seu primeiro romance se tornou um New York Times Best-seller.

Para a Netflix, como acontece com tantos outros na nossa sociedade capitalista, não existe um código moral, apenas uma análise dos resultados financeiros, e só então em termos de como as decisões impactam o alto escalão e os acionistas. Não os assinantes. Embora os comunicados de imprensa divulguem como os assinantes votam com suas opiniões, e se Dave Chappelle e Ricky Gervais podem gerar classificações tão altas enquanto nos enganam traficando transfobia, então por que eles deveriam deixar os lucros potenciais de um novo especial de Louis CK fora da plataforma? Eles já colocaram sua hora anterior do Netflix, 2017de volta online, além de dois de seus outros especiais lançados anteriormente. Ele também dirigiu outro especial da Netflix, Adrienne Iapalucci: A Rainha das Trevas.

Mas, novamente, não se trata apenas de CK. Chris D’Elia continua em desgraça após revelações de suas impropriedades com fãs menores de idade, e ainda assim vários de seus especiais estão de volta ao Netflix agora. Tucker Carlson iniciou uma editora de livros e prontamente fechou um acordo com Russell Brand, apesar da punição do comediante britânico na semana passada sobre Piers Morgan e seu(s) próximo(s) julgamento(s) de estupro.

Embora CK tenha perdido milhões no final de 2017, ele certamente compensou as perdas financeiras desde então. Algumas dessas perdas saíram do seu próprio bolso, comprando os direitos de seu filme de 2017, Eu te amo, papaidepois que a distribuição foi afundada. Se quisesse, poderia ter lançado o filme em seu site. Talvez um filme sobre um cineasta suspeito de ser pedófilo (que CK realmente queria escalar Woody Allen para o papel) não seja uma boa evidência em defesa de sua própria reputação?

Seu podcast de 2025 com Theo Von marcou talvez a primeira vez publicamente que CK estava disposto a ver seu lado das coisas, o papel que desempenhou e os danos que causou. Ele falou sobre a tentativa de recuperação em 12 etapas para o vício em sexo e, ao contar a Von e seus milhões de ouvintes, você pode pensar que isso poderia tornar mais fácil para o comediante fazer as pazes. E ainda assim.

Ele disse que estava evitando essa etapa: “Mas isso é tudo porque estou fazendo essas escolhas para permanecer nisso. E é porque amo o trabalho e quero compartilhá-lo. Então, acho que realmente gostaria que houvesse, eu poderia ter um tipo simples de divisor de águas onde eu pudesse dizer, apenas: ‘sim para tudo o que aconteceu e sinto muito.’ Eu realmente estou. E estou apenas tentando fazer melhor. E não creio que possa provar isso a todos, porque é uma coisa privada. É uma coisa de homem a homem. Não é um ato de cara famoso. Mas tenho um trabalho que quero compartilhar com as pessoas. Tenho um trabalho que considero digno. E aí. Se você não gosta, você não gosta. Isso é sempre bom para mim. Quando estou no palco falando e as pessoas não aceitam, tudo bem. É justo, cara. E ninguém me deve nada. Estou tentando. Veremos o que acontece.”

Ele não pôde se desculpar no ano passado, mas poderia promover seu romance com Bill Maher e as riquezas bancárias da família real saudita apresentando-se no Festival de Comédia de Riad. E ele poderia escrever essa nova hora de material com a qual está encerrando sua turnê em Hollywood e filmando para a Netflix.

Será que as verdadeiras reparações virão então? Ou depois disso?

Em última análise, não importa o quão confusa a mensagem seja divulgada nas redes sociais ou na grande mídia, porque seus fãs continuarão a acreditar no que querem acreditar. Assim como os milhões de cinéfilos que assistiram Miguel esses dois últimos fins de semana não vão mudar de ideia sobre nada envolvendo Michael Jackson. Assim como as pessoas continuarão a acreditar no que querem acreditar sobre Elon Musk ou Trump. Ou qualquer celebridade com culto à personalidade.

Quanto a CK e sua carreira de comédia, não importa qual comédia especial eu gostaria que ele produzisse. Posso esperar que ele tenha sido mais direto no palco antes, talvez tenha mostrado alguma verdadeira humildade em seu humor. Posso lamentar a falta de recursos humanos na indústria da comédia. Se você tornar seu local de trabalho inseguro, você deveria ter permissão para mantê-lo? Mais uma vez, os padrões duplos entre o seu local de trabalho e o dos ricos e famosos tornaram-se evidentemente óbvios.

O que importa agora e ainda é se ele pode ou não fazer reparações honestas às pessoas que prejudicou diretamente. Se eles aceitam ou não seus esforços, isso não vem ao caso. Para nós e para ele.

Todo o barulho ao redor é simplesmente ridículo.

Sean L. McCarthy trabalha o ritmo da comédia. Ele também faz podcasts de episódios de meia hora com comediantes revelando histórias de origem: A história em quadrinhos apresenta as últimas coisas primeiro.